Rojo

Una bocina te despierta justo cuando estás llegando al semáforo. Vas con la cabeza gacha, los ojos por encima de las baldosas colilleras, duras. Pensando en cualquiera de las estupideces que ocupa normalmente tu cabeza. Llegas al límite. Del otro lado un muñequito rojo. Junto al muñeco dos adolescentes con mochilas, qué mala es la adolescencia. Una señora con una chaqueta de Zara a tu derecha. Un señor con corbata y cara de ganas de llegar a casa a la izquierda. Inspiras. Miras al vacío. Miras el móvil.  Van a ser unos segundos, solo. Una de los cientos de veces que lo vas a hacer en tu vida. Un Leon rojo, un Focus blanco, un furgón de reparto, dos motos. Intermitente derecho. Y entonces oyes el sonido, grave, potente, que se acerca. Instintivamente te retiras un poco. Lo haces sin pensar en lo que va a pasar. No puedes llegar a imaginártelo. Un autobús urbano, largo, enorme, acristalado. Pasa por delante de ti y te ves reflejado en él. De cuerpo entero, en medio de la vida, la vida de verdad. No aquella en la que te ves en un baño, un ascensor, un vestíbulo. No aquella en la que te esperas, la de verdad. Menos de un segundo para darte cuenta de quién eres. Si eres rápido, incluso para aguantarte la mirada. A veces me encuentro en los semáforos.